vua san ca

Đêm đến nơi vùng quê không lung linh ánh đèn điện như phố thị, chỉ có ánh đèn dầu le lói cùng thứ hạnh phúc bình dị, khi gia đình tề tụ bên nhau trò chuyện thắp sáng cả gian nhà. Tôi vẫn nhớ gần như rất rõ ràng, những đêm tối trời, các cậu dì, bà ngoại và mẹ ẵm tôi, đem theo cây đuốc bện bằng lá dừa khô, băng qua cây cầu khỉ nối liền hai bên bờ. Dòng sông nhỏ vẫn mải miết chảy bên dưới, tạo nên một giai điệu đồng điệu cùng màn đêm. Bên kia bờ là nhà người họ hàng của ngoại tôi. Ở cái thời điểm mà điện còn được coi là một thứ gì đó xa xỉ nơi vùng quê, thì một ngôi nhà có ti vi chạy bằng bình ắc quy có thể coi là khá giả. Nơi miền Tây, họ hàng gia đình thân thuộc hay sống lân cận nhau. Tập quán lâu đời đó là hình thành nên mối quan hệ gắn kết tình thân mạnh mẽ. Họ cùng nhau sống, cùng nhau trải qua mọi kỷ niệm và cùng hỗ trợ nhau vượt qua mọi khó khăn của cuộc sống. Gia đình ngoại tôi, cùng dăm ba gia đình hàng xóm lân cận, tập trung lại tại gian nhà ấy, cùng nhau xem những vở cải lương hay dăm ba bộ phim, mà thật tình cho đến tận nay tôi vẫn không tài nào nhớ nỗi là mình đã xem gì.

- Cô là Lan! Bố con tôi xin chào cô!

Vào nhà chị Thắm, sẽ ấn tượng ngay góc tường dán kín giấy khen của các con chị. Hồi đứa con trai lớn được 3 tháng tuổi, đời sống ở quê quá khó khăn, nên hai vợ chồng ẵm con vào TP.HCM lập nghiệp. Thoắt đã 16 năm trôi qua, giờ con trai lớn của chị đã học lớp 11, còn đứa thứ hai đã 9 tuổi, đang học lớp 3.

Là giám khảo của hạng mục tản văn/tùy bút/ghi chép, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã lưu tâm thật nhiều tới từng bài viết khi ghi chú kỹ càng trên các tác phẩm ấn tượng với mình. Chẳng hạn với bài Đình ông Nguyễn… (Nguyễn Chí Ngoan), chị nhận xét: “Khai thác đề tài độc, lạ - người dân hiếu kính với tiền (hiền) nhân”; với Mùa hạ, miệt thứ và tôi (Lê Thị Mỹ Thạnh), đó là bài viết “có duyên, sinh động”; còn Thương nhớ phù sa (Cao Thanh Mai) là “tác phẩm duy nhất về hiện thực không còn tươi đẹp của miền Tây”; hay với Nhớ hoài vị “kem chuối lắc” của mẹ ở làng xưa (Trịnh Thị Hải Yến) - một bài viết “cảm động”; ở Giỗ quải miền Tây (Lê Quang Trạng), tác giả đã “nhìn được cái tính miền Tây qua hai chữ bà con”…

“Mặc dù 18 giờ sân vận động mới mở cửa cho cổ động viên vào. Tuy nhiên, từ 15 giờ các cổ động viên đã đến ngoài sân cùng nhau hát, nhảy múa và thưởng thức bia, một không khí vô cùng náo nhiệt. Cổ động viên của hai đội rất thân thiện, họ hòa chung vào một niềm đam mê với bóng đá”, Tâm chia sẻ. 

Ly này rất dễ gây nghiện: cay, một chút ngọt, sâu và đậm đà, nhưng đủ nhẹ để uống bất cứ lúc nào trong ngày.